我们结婚的时候，单位住房很困难，师傅开玩笑地说："有房啊，就看你敢不敢住了。""有什么不敢住的？""杀过人的房你敢去住吗？"师傅一说倒使我想 起前不久厂里发生的一件大事。厂附近的村里住着一对年轻夫妇，丈夫是我厂的职工，不知何故，把妻子杀死在家中，自己从厂房上跳下来自杀了。那房子理所当然地空着。 　　

    看房去！我骑上自行车跟着师傅就到了凶杀案现场。这是3间房组成的一个独立的院落。房子很新，院子里有一堆水泥，通向院门的小路在水泥堆边上断开了，看起来像是主人马上就要动手再接着铺完似的。房间里亮亮堂堂，冬天的阳光明晃晃地照进屋内，顶棚上隐隐约约暗红色的血迹并不那么阴森可怕。行！这房子我要了。 我似乎有点大义凛然，都没征求准新郎的意见。 　　

    结婚一个星期后，丈夫就去上夜班，我一个人睡在凶房也是新房里，外面的北风呼呼地叫着，心里很恐慌。鬼跟我们相安无事，我们在小院里种上葡萄、花草，甚至还养了几只小鸡，女儿也出生了，小院里欣欣向荣。 　　

    丈夫是先进职工，厂里及时分配给我们大筒子楼中的一间。 　　

    从清静的小院子搬到大筒子楼来，心里好不高兴，一是再不受房东的气，二是不怕丈夫上夜班。 　　

    每天下班，走进一家紧挨着一家的狭长楼道，生活气息扑面而来。张家在洗，李家在切，油锅、高压锅滋滋啦啦地闹响。主妇、主夫们手不停嘴也不停，从海湾战争直说到邻家小子尿炕。学习一下邻家的炒菜方法，南北风味大菜手艺便可集我一身。左邻的女主人好为我师， 如婆婆般地关心我的烹调技艺，吓得我切块姜都要琢磨横丝竖丝。直到好心的女邻居搬走了，我才恢复了一点点家庭主妇的自信。 　　

    在大筒子楼中我们一住就是十几年。 　　

北京青年报■文／姚浦