■少年渐知愁滋味

    我和我的先生是大学时代的同学，毕业后经过一番努力终于留在了偌大的北京城。还记得，刚刚开始工作的那段日子还是温情而浪漫的，尤其是到了周末，经常是与一群朋友们在现在看来狭小的单身宿舍里聚会、狂欢，那时房子、车子、票子、孩子似乎还离我们很遥远。那时房子、车子、票子、孩子似乎还离我们很遥远。渐渐地，周围的同盟军们越来越少，男婚女嫁的朋友们各自施展手段建构起了属于两个人的小小的空间。 　　

    有时，我们两个人傍晚走在街道上，看着身边高大的建筑群、居民区，迎着扑面而来的寒冷或燥热，感受着万家灯火，不由得总是相视而感慨：什么时候，有一扇门为我们而开？什么时候，有一盏灯为我们而亮呢？ 　

■丢了床一样大的窝 　　

    "穷则变，变则通，通则久"。工资不高的我们没有条件租房，而彼此的宿舍里也还有着与我们一样的小伙和姑娘。看着可怜兮兮、孤魂野鬼般游荡的我，男友毅然地寻找一份能够分到房子的工作。头悬梁、锥刺骨地苦读几个月考取了国家公务员，但是初来乍到，条件依旧很苛刻，半年之内不提供任何住宿条件，自己想办法解决。看着沉沉的黑夜，先生调侃地说："本想给你的世界遮风挡雨，谁想到连容纳自己的那张床也丢了。"

■偷住办公室被发现 　　

    白天依旧是太平的，夜晚过得让我有些心惊胆战。为了给机关领导留下好的印象，男友不愿去办公室暂住，那么只好讨扰我们的朋友，神出鬼没地进行游击战。很多个夜晚不知他流浪在京城的哪一个角落，也不知有没有吃饭。最终，我决定干脆晚上让他住在我宿舍楼下的办公室里，宽大的办公桌对拼起来就是一张不错的硬板床。那些个日子，我简直有些神经衰弱，一到下班时间就祈祷让同事们早点儿回家。每天早晨，我都要第一个冲进办公室，生怕他不小心遗落一只要洗的袜子，或是什么东西忘记了恢复原位。可是，终于有一个懒散的周六早晨，刚刚起"床"的他还是撞见了来办公室取东西的同事。看着目瞪口呆的我的同事，先生倒还从容，一边叠被子，一边解释自己的良民身份。 　　

    好阵子，办公室是我们的厨房、会客厅和卧室。我特别羡慕同事家里低矮的平房、杂乱的院子、生炉子的味道，甚至在公共水管旁刷牙暴露自己的隐私。 　　

■租房分房都是幸福 　　

    终于，最艰苦时期挺过去了。我和先生结束了8年马拉松恋爱，领了结婚证。先生的朋友又借给我们一间平房，厨房、水池倒也齐全，不用做太大的改动。简单清扫、布置之后，我坐在还是空荡荡的床板上特别高兴，因为我终于可以对别人说："我也有家了。" 　　

    半年之后，先生单位给我们分了一套70多平方米的两居室，终于可以肆意地装修了。压抑几年的泪水释放成了汗水，我们沉浸在别人幸福注视的目光中。 　　

    坐在漂亮的客厅里，喝着淡淡的香茶，像母亲注视自己的婴儿一样，我们审视着这属于自己的一切。 　　

    人只要不放弃希望，脚踏实地向前，路会越走越宽广，家会越来越美丽。 　　

北京青年报■文／贾璐