初三毕业后，我考到北京继续上学。当时父亲正在一家建筑公司工作，住在单位的集体宿舍。为了照顾我，赋闲在家的母亲亦陪我来到京城。住在哪里，成了迫在眉睫的问题。刚开始，我们借住在父亲单位的一间小木板房里，闷热不说，因为地处工地，周围尽是钢筋水泥沙土，有点小风就让人睁不开眼睛，而且晚上和白天一样的嘈杂。我几乎得了神经衰弱，最要命的是工地上几乎都是男人，根本就没有女厕所，我和母亲的尴尬可想而知。
好在父亲不久就租到了一间10多平方米的破旧平房。用手按一按，土沙沙而下，
我的眼泪差点也应声而下。但总算是自己的家啊。母亲已开始动手收拾，她总是这么勤快。因为是租住，父母不想花大力气整修，只是简单的打扫收拾了一番。没有厨房，就在外面搭了几块木板；没有我的屋子，就在房间中间打了一个隔断，里边五六米的空间放下布帘即是我的“香闺”。
这间房子我们一住就是5年，母亲拾掇炉子的技术颇高，我们还没有过严重的煤气中毒事件。一到夏天，母亲就把铁炉子搬到所谓的厨房里去，继续添蜂窝煤，继续做饭。我看见炉火映得她布满皱纹的脸冒着红光，汗水大滴大滴甚至一小道一小
道地往下淌。吃过晚饭，她通常都是加入到胡同口的纳凉大军里去，因为家里实在是太热了。雨季来临，房顶又开始漏水，有时甚至连一角顶棚一起漏下来。于是，找一个好天，母亲就在院子里生火熬沥青，父亲则已爬上屋顶开始铺油毡。熬沥青很费时，一旦熬好母亲赶紧拎着沉沉的一桶沥青顺着梯子爬上去（她说什么也不让我干这活，只分配我扶梯子），和父亲一起收拾屋顶。雨是不大漏了，但屋里潮得很，满屋乱爬的土鳖和房顶上的耗子让我感到恐惧，于是母亲又想法晒被子除虫。
即使是这样一间房，我们也没能住下去，5年后，房东收回了房子。母亲又另外租了一间，条件依然很差。其实，母亲一直想有一间真正属于自己的住房，她不只一次地托人打听各种卖房的信息，新房旧房，平房楼房均可，但四处打听下来，十几万元的价格对于1993年、1994年的我们来说实在是遥不可及。虽然那时我已上班，
但微薄的工资相对于房价实在是杯水车薪。
在新租来的房子里住了不到一年，母亲就因劳累病倒了，住进了医院，不到半年，离开了我们。带着一个未了的心愿，离开了我们，她死时眼睛未能合上，父亲一下子苍老了许多。
