■分给大通铺一张床
十年前，我从北京的某名校硕士毕业，分配到国家某部委。进这个机关原因之 一是因为听说此处房多，没想到情况很复杂。
记得那是一个炎热多雨的夏天，在办完报到手续后，房产处的办事员说，现在 没房，只有去招待所将就一下。我心想，住旅馆也不错嘛。谁知这是单位住宅地下
室改建的招待所，地下一层早已客满，安排我住地下二层，这间房之所以空着，是 因为头顶上盘根错节的是各种管道———自来水、暖气、排污等等。这一夜如同关
禁闭，差点窒息，更可恶的是管道上时不时落下几滴不明液体。第二天我坚决要求 调房，于是别无选择地搬进了有里外屋共8张床的一个大间。这里各色人等聚集，有
出差的、旅游的、看病的。白天大人小孩，打牌聊天，从不消停；晚上如厕洗漱， 鼾声梦呓，此歇彼起。如此下来，一个星期后我的神经几近崩溃：白天昏昏欲睡，
晚上彻夜难眠。于是天天去房产处缠着或耗着，但又不敢做得过分，怕落下个年纪 轻轻吃不得苦的恶名。
■住集体宿舍被挤兑
终于有一天，房产处科长给了我一把钥匙，告诉我可以搬进一座筒子楼集体宿 舍。每个8平方米的房间里有的蜗居着两到三个单身；有的被个别强悍之人独霸着；有的已被结婚的硬占着，在此生儿育女。由于生存的需要，这些昔日的一介书生，
已经变成市井之人。我发现新来的都是不受欢迎的人，没有一个愿意让你搬进来。做得文明点的只是天天将女友领进来，撕破脸皮的就会动辄拿把菜刀吓唬新来的，房产处睁只眼闭只眼。经过几次不快的交涉和争执，我几易宿舍，最后搬到一个最
不会被人惦记的房间：一层朝北，隔壁是厕所兼水房。此屋夏天阴潮，未经人踩过 的部分可长毛；墙里水管常发出振鸣。至此，在上班近两个月后，在这个近乎地下
室的房间里我终于有了一席安身之地。
然而，才安顿一两个月，人事司通知：新毕业的大学生必须下基层扶贫锻炼一 年。于是，在秋风萧瑟之时，我打点行装随队去了某省的国家级贫困县。那一年女友正面临毕业分配，能否留京尚需要活动。我找各种理由才请得假来，从数百公里外潜回北京，却发现鹊巢鸠占。隆冬季节，我不得不在单位宿舍和学校宿舍打游击，吃饭有上顿没下顿，睡觉靠借床，形同盲流。从冬天到初夏，几次来回奔波，女友的工作终于有了眉目。
■锻炼回来挤兑人
一年下放回来后，宿舍还是没有铺位。因为受了苦，自己才有了些许底气，到单位找本部门和房产处领导据理力争，在朝向稍好的房间谋得一张床铺。又过了3年，苦尽甘来，我终于争来了一套自己的居室。
