一唱三叹 　　

    孤独中的房子看来十分美 　　

    你仍然无法承受被离弃的空房子 　　

    张辛欣 　　

    我在新英格兰的树林中散步。这是一年里特别会觉得荒凉的时段。对秋天的颜色说来，太晚了，对白雪的降落，又过早。走在林子里，风带着寒彻，提醒着离海 不远。扭曲多节的树枝勾画偶然一见的远处，原野、湖泊、一片石板色的灰蓝天空。 几片褐色树叶依恋在树间，在强劲的风中颤抖，专注着小小悲绝。 　　

    走动着。期待在透彻的风中替换感知。你知道，我刚从中国回到美国。每一次从这边到那边，从那边到这边，都经历幻化。在那边，上次还活生生的街道、小店不见了，修起了楼群，楼群甚至也拆了，修起更大的楼群。密密麻麻的水泥建筑群，似乎标志着都市生命的唯一目的。拥挤中幽闭了寂寞，喧嚣里携带着孤独。即便看来人少的地方，你也深知并非如此，沿着长江三峡的绝壁漂流，数十里看不到灵魂的迹象，不过，每一方寸的山坡都是梯田，茂盛的白薯叶直爬到云端。而在这边，迎风的坡上，没有树林，没有人流，没有耕作，没有炊烟。在全然的荒凉和透彻的空荡中释然，直到我来到一栋房子前。 　　

    房子坐落在一小块土地的尖端，尖端伸入湖泊，湖泊已在林中见过。房子是新英格兰特有的木结构，一片片木瓦从墙基迭落到房顶，木瓦被咸海风舔成灰白。我听说过这房主，是一位住养老院的妇人，她没有家庭，住在波士顿城中公寓里的侄女，夏天的时候使用这里。以美国标准，这房子够老了，是20年代建的。很久无人住过了，房檐水槽里积满了树叶，环绕房子的石板被苔藓遮盖，我走上通向湖边的木码头，木头腐朽着侵入水中，回看屋顶，木瓦也掉下了一些，露着木梁。 　　

    孤独中的房子看来十分美。像一座昔日文明的小庙，唤起不再的华丽的暗示。 我绕到房子背面。原来这里更精彩，站在背面的大平台上，景观想不到的宽阔：脚边是湖水，树、天、海俯瞰无余。我趴在窗户上向里面张望，看到一个温暖的小窝， 是书籍勾出的起居室一角，有一个石头砌的壁炉。依窗回身，大杜鹃花灌木丛在后 院水边生长。这是无花的季节。不过，到了春天的时候，满树会怒放淡紫色、白色的大朵鲜花。一瞬间，我对着湖水出神，我看到那个坐在养老院轮椅里的老妇人的 身影，这位优雅的年轻妇人正在主持Party。我可以看见她。小个子，卷发，穿着丝绒晚礼服，房子的木瓦新鲜着木本色，女人站在后院茵茵绿草中间，被盛开的大杜 鹃花和风度翩翩的男士们环绕。月光反射在深色的湖面上，青蛙发着求偶的欢叫。 音乐从老式留声机上盘旋着，隐入空中。

    然后，我感受到风的寒凉。我从房子的背面绕回到正面。 　　

    仍然是空房子。空了很久。无论这个世界已经多么拥挤，然而，你仍然无法承受被离弃的空房子。在空房子前遥看爬到云端的白薯梯田，从这边变幻的景观，真切着那边的变幻。