我和丈夫都是山东人，于1997年夏天同来京打工，开始在表姐的帮助下租了一间只有4平方米的小屋，屋中只有一张小床，没有桌椅。丈夫是个胖子，两人挤在一张小床上，像是小时候赶年集挤在人堆里，翻也翻不开身，睡到半夜我时常起身坐在床边睁眼到天亮，那时才知黑夜原来如此漫长。 　　

    丈夫终于找到了工作，为了方便他，我们搬到一处临街搭起的房子，说是房子， 像是一个窝棚，用水都要到前面的一家小医院去提，三更半夜车辆还川流不息，这我们添了一个锅，两个碗筷，借来一张小桌，与别人合用煤气生火做饭，一个锅先煮饭再炒菜，尽管简单些，但解决了我们天天吃方便面、油条的问题。 　　

    住了两个月，一位朋友在郊区租了一处里外间平房，房子大而明亮，愿让我们与他同住，这儿只是空空的屋子，朋友住外间，我们住里屋，在别处找了一张塑料布铺在地上，放上被褥算做是“床”，桌子是我拣来的别人扔的一张破桌面，下面支上几块砖，面上铺上一块干净布勉强放点碗筷。

    可是好景不长，人家要用库房，趁一个星期天，我和丈夫在一条小河边的村子里租到了一间“独门独院”，所谓的“独门独院”是只有一间正房，我很满意，来京一年多的日子里，总算有了一个正儿八经的“家”。我和丈夫风风火火地搬了过来，屋子里布置好床、桌椅，还用雪白的纸糊了糊墙，炉子不取暖可以放在外面， 唯一不满意的是隔三差五总有人来查房，房东没有准租证，我们也不了解北京市的有关规定，害得我们深更半夜跳墙而出像耗子见猫般东躲西藏。 　　

    正不知所措之时，一天下班刚到“家”，呼机响个不停，是爷爷那边呼我，他是我爷爷的二弟，抗战胜利留在北京，八十多岁一个人独住，原来他的保姆要走了， 爷爷希望我能照顾他，我辞了工作，开始了第七次搬家，爷爷是一套四室一厅的楼房，我们住进一间大卧室，一切方便，一应俱全，我们也算结束了打一枪换一个地方的“游击队战争”，过上了安定的日子，一直住到现在。 　　

    我知道：今后我还会搬家，但只要心中有期待与希望，“家”会越搬越好，越来越会尽人意，生活也会越来越绚丽多彩！ 　　

■文／申健美