看着现在亮堂堂的屋子，我想起了十年前，那时我才8岁，爸爸在北京开车，家里只剩下妈妈、妹妹和我。那时，我家的房子很破、很低、很偏僻。平时，外面下大雨，里面下小雨，一刮大风，它还得抖三抖。 　

    就因为它的诸多“优点”导致了那晚可怕的事情： 　　

    我正在半睡半醒中，忽然听见急促的脚步声，我从昏睡中醒来，发现妈妈正在 屋里踱步，看着她那张焦急、恐惧的面孔，我意识到事情不妙。可当时太小，只知道往被窝里钻，妈妈走了过来，给我盖了盖被子说：“孩子，一会儿听到什么声音，别叫，别哭，不要把妹妹吵醒。”我很乖地点了点头。恐惧的心理致使我无法入睡。大约1点多钟，我听到了扒拉门的声音。睁开眼后没发现妈妈，我下了床，走到外屋，看见她倚着门站着，两眼看着那被扒拉得左右乱摆的后门的门插。幸亏我家的门有门吊，怎么扒拉也扒拉不开。尽管这样，我也害怕，我抱住了妈妈的一条腿，妈妈 说：“不怕，有妈妈在。”动作仍在持续，大约2：00多钟，妈妈沉不住气了，可又不敢开门，于是就到东边的墙底下去叫邻近的爷爷奶奶。可能是因为他们年岁太大， 耳朵不好使，所以一直没有回音。不知是什么勇气促使妈妈，她打开大门急速跑到爷爷家门口，用力敲门。灯终于亮了，爷爷出来了，妈妈向爷爷叙述了事情的经过， 最后决定让奶奶陪我们睡，爷爷到后门去看一看。结果是什么人也没有。一会儿奶奶安心地睡下了，可我和妈妈总也睡不着。大约过了约1小时，又传来扒拉门的声音， 同时也听到了奶奶的鼾声，妈妈让我不要说话，她在黑暗中下了床，将奶奶推醒： 奶奶竖起耳朵一听，顿时怒起，于是她骂了几句。敲门声停止了。可夜已过去了一大半，在黎明破晓前我们才得一点时间去睡觉。经过爸爸的努力工作，终于在几年之后，我们搬进了新房子。想起那可怕的一夜，真是毛骨悚然。 　　

■李贺新