房东大伯年轻时出过国，援建坦赞铁路，说他最知道出门在外的难处。我们租住了他一间厢房后，旁边有个简易棚，一米多宽的光景，里面堆放些杂物。妻很想在那里面放个碗柜，放个炉子，这样居室就能免除油烟之苦。我去跟房东大伯一说， 他问我什么炉子，着不着火？我苦笑一下，心说不着火的还叫炉子吗？他嘀咕道： “引起火灾可不是闹着玩的。”我回去一学，妻说他这只不过是个借口，分明不想让我们白占用。我说既然咱们不想再多出钱，干脆也甭想占这个便宜了。可妻不死心，她先将煤火炉移到屋外，然后又渐渐地移到了棚子门口。房东大伯好像也看出了她的意思，推来辆锈迹斑斑的旧三轮车，堵在棚子门口，说：“你们要想用这棚子当厨房，就把那些杂物装到三轮车上，推到旮旯里去，用塑料布盖上。”我赶忙千恩万谢，妻却悄悄扯住我，笑脸对他说：“其实，我们只用门口巴掌大的一块地方就够了，您的东西堆在这里不碍事的。”房东大伯还是那句话：“这不成，引起火灾可不是闹着玩的。” 　　

    “这又是老头儿布的一个阵，”妻子说。“你想啊，将他的东西都搬出去，这不是明摆着要租给我们吗。”所以，当时我们没动手搬那些杂物，以后几天也没搬。 这下房东大伯终于沉不住了。 　　

    七月里的一天，我们两口子出去卖菜。下午一点多钟的时候，西北天空突然涌来团团乌云。妻说快走，炉子还在外边。紧赶慢赶，回到住处一看，房东大伯正佝偻着身子往三轮车上装杂物，往棚子里搬炉子呢。妻子一见，连忙说：“这炉子甭往里面搬。”大伯头也不抬地说：“不搬还让它叫雨淋着？”妻子说这棚子我们不租。大伯直起腰疑惑道：“我什么时候说要租给你们来着？”我和妻子相视一笑， 赶忙一齐动手，刚刚归整利落，雨点就劈哩啪啦落下来了。望着呼呼喘气的房东大，妻子口不对心解释道：“这几天生意忙，没顾得帮你拾掇。”房东大伯眯眼笑说：“不怪你们忙，只怪我当时没说清楚，这棚子白给你们用，不要钱。”我们惭愧又高兴，一时间不知所措。 　　

■文／王方仲