1987年，独生子巴特（犬子的乳名）喜得千金。晋升为祖母的我高兴之余也为 四代同堂加保姆，仅住两间暂借的房屋而发愁。好在天无绝人之路，住京郊自有住 郊区的好处：恰逢本街农业户卖闲置旧房，和生产队一申请经过批准，我就给买了 下来。总面积130余平方米，一共才花了1400元。 　　

    我这居民户从此落户京郊，此后再也不会为借房租房串房檐而犯难，一家人皆 大欢喜。 　　

    收拾归整一下，立马搬家。谁知好景不长，在1988年8月百年不遇的大雨中，这 幢大土坯的老屋说什么也顶不住了：“轰隆”一声，房倒屋塌。煤气架、缝纫机、 铁床架被砸瘪了；被褥、穿戴、家具等浸泡在泥水之中。幸运的是一家老少毫发无 损。 　　

    房倒了，那就盖吧。八月倒房、九月备料、十月动工，到十一月上旬冻冰碴时 新房盖好，就差装修了。 　　

    面对那四间拔地而起的大房，自己是左看右看看不够。从外观看一点没挑儿， 跟普通民居无任何两样。更何况运房山、下檐子、瓦瓦、挑脊、做绍垅、抹群茧、 砸散水等，本人都是亲自监工。哪一道工序也不少。有时我还登上颤颤巍巍的梯子， 爬上屋顶查这看那。别人问：“巴特妈，你行吗？”我说有啥不行的，没吃过肥猪 肉，还没看过肥猪走？一回生二回熟，放心吧。 　　

    一辈子教书育人，不知干泥瓦土木活为何物的我，就这样“一气呵成”为儿孙 干了这件不可擅动的土木之工。那阵子竟乐得晚上都睡不着觉。

    ■自建豆腐渣工程 　　

    住在自己盖的新房子里，竟也险情不断，事故频繁。到了1996年8月，滂沱大雨 中，它（房）又故伎重演：“口卡嚓”一声，檩条折了，房顶塌了一个大窟窿， “哗哗”的雨水灌了进来，小孙女和我没被砸着就算万幸。从这屋撤到那屋，祖孙 俩只剩下哭的份儿。打电话叫在城里上班的儿子和媳妇赶快把孩子接走。可街上都 成了波涛汹涌的河，无论是大车和小车都休想通过。而时年九岁的乖孙女黛黛却抱 定了誓与奶奶共存亡的决心，“您不撤，我也不撤。来车接我，我也不走。”患难 见真情，我心中涌起一股亲情的暖流。有这样的乖孙，为她拼命，值得！ 　　

    后来才知买的木椽被人以次充好。 　　

    ■土洋结合建新房 　　

    吃一堑长一智。这一回别让人来蒙我，我更别糊弄自己。给房子重新动“大手 术”，除四框外，塌的没塌的，有问题没问题的，一律全铲全扒。房顶换上全新的 上好檩条加木板，铺上塑料薄膜油毡薄泥再瓦瓦。再遇大雨看老天爷还怎么找茬儿？ 看来它只能退避三舍，再不能奈我何。

    盖房修房还另建了两间厨房，土暖气洋空调，外加上下水，全部配套。室内装 修和摆设也已今非昔比鸟枪换炮。生活在清新幽雅的乡间环境之中，有一套绿树掩 映独居独院属于自己的住房，节假日儿孙亲朋从城里来，饮酒赋诗唱卡拉OK，其乐 陶陶。 　　

    一身多病退休早，没为国家做多大贡献。然十余年来锲而不舍，盖房修房重建 家园，也许堪称这一生为儿为孙的一大“杰作”吧。 　　

北京青年报 ■文／格日勒