对房子的渴望始于大学时的恋爱期间，尤其是冬夜与恋人一起漫无目的地晃在街头巷尾的时候，看着一家家窗口亮起桔黄色的灯光，心中总不免滋生安徒生笔中那卖火柴的小女孩对温暖氛围的企盼。毕业后，我俩的单位都无富余房源。如此一来，梦中的房子一下子变得渺茫了起来。

    好在不久，单位为将我们的卧具、行李清除出办公室，终于想方设法腾了几间房，三五人一间并“物与人聚”地安排了进去。于是，我和爱人各自有了自己的宿舍。至此，我们方觉一只脚踩在了北京的大地上，心也随之安定了些，紧接着，便结了婚。尽管没条件，但友人们都鼓动说，没条件创造条件。我们的婚礼是在从一个宿舍到另一个宿舍中进行的，当晚，为成全我们的好事，同屋的好友都挤到别处，为我们留下一份无憾的爱的空间。我们夫妻生活便这样开始，平日里自然各住各的，一到周末，便四处打游击。两头的宿舍，或办公室，总之哪儿有空屋就在哪儿相聚。对此，爱人却依然得意，戏曰：此为狡兔三窟，决非一般的现代人所能享受。　

    冬去春来，柳暗花明。在一位同乡族亲的慷慨相助下，我们搬进了一处老北京四合院的西厢房。房不大，却夏凉冬不着风，很是清静养人。 　

    可惜这样的好景也不长，一年后，这处可爱的小屋因故不能继续居住，我们只好掂量家中所有的积蓄两万元，又瞄准了银行的贷款，四处出去买房，不如人意处很多，尤其是多数房面积过大了，让诸多像我们这样收入不丰的普通小家不得不感慨：“生命不能承受之大”。 　　

■文／红羽