■分住两个招待所 　　

    十几年前，我和爱人大学毕业来到北京（那时还是男友），他还在读研究生， 住在所里的招待所，招待所是临时搭建的一排板房，四人一间，冬天冷，夏天热， 还极不隔音，看着这及其简陋的“都市村庄”，真不敢相信是来到了北京。我呢， 住在单位租的招待所里，虽然房间又旧又黑，但总还是楼房，也是四人一间。虽然 分在了一个城市，而且还是一个区，可架不住北京大呀，单程一趟就得坐四次车转 三趟，碰着不堵车也得近两小时，见一次面不容易，为了能两人单独在一起，附近 的电影院常有我们的身影。因为对北京分房难早有心理准备，几年过去，虽然一直 这么来回游荡，心里也还挺满足，毕竟分在了一个城市，一切都会有的！

    ■退出排队分平房 　　

    终于我的单位要分房了，我明知没多少希望也不能不去排队，看着让人眼晕的 长长分房队伍，一榜又一榜，每次都有变化，我却总是垫底，甚至更往后出溜一点。 　　

    又经历两三次这样的排队分房，我的名字越来越靠前，我却打了退堂鼓：那年 初冬，一位同事因为住平房生炉子煤气中毒而死，我能分上的也是这样“三无”的 平房，爱人不能常回来同住。这平房不要也罢。 　　

    ■7 楼房第一个家 　　

    或许是命运的垂怜，也可能是爱人工作的努力得到认可，有一间因房主出国不 回的空房给了我们，那是一间怎样的房啊：在一层，是一套四居室中最小的一间， 朝阴，只有7平方米，另一间朝阴的房间住着一对夫妻，厨房的灶具归他们；向阳的 两间住着四个单身汉，和我们共用另一套煤气灶，这样，使得本来就狭窄的过道 （无厅）更加拥挤，厨房的下水管破旧，常发生意外，几次水漫金山不说，老鼠蚊 子更是到了猖狂的地步，老鼠不但在冰箱的后盖里坐窝，有几天我们没在家，回来 发现弹簧床里老鼠也在里面娶妻生子了。尽管如此，我们当时也是相当高兴，这毕 竟是我们在北京的第一个家，就这样我们开始了一段幸福时光。 　　

    ■婴儿辗转住平房 　　

    随着小女的出生，那小小的7平方米更是伸不开脚了，我们先是借住同学的房子； 四个月大时回农村奶奶家住了一个多月；回到北京，天气是越来越热，看着蒸笼式 的小屋，干脆修探亲假回新疆，那里凉快地儿又大，于是带着半岁的小女就又回了新疆。现在想起这些还觉脊背发凉，那么小的孩子……哎！还不是房子给闹的。 　　

    从新疆回来的第二天，带着瘦了几圈的女儿我们就搬到了后来一住三年的平房， 折腾了一圈我们还是选择了当初放弃的平房。平房的一些弊病我们感受深刻，即使 如此，到如今我还是很怀念住在那里邻里之间浓浓的人情味。平房也不错。 　　

    ■一步登天住三居 　　

    好运终于降临了，爱人单位分房，我们能要一套三居室，啊呀！简直不敢相信， 不过，好事多磨，要想分房得先交5—6万元，咬牙借债买了八十平方米的三居，结 构挺合理，外观也很漂亮。交钱一年多后房子竣工，这之间我们多次去工地，看我 们未来的新家，看它一天天增高，虽然不知哪一幢、哪一间属于我们，但心里还如 灌了蜜，许许多多的设想在脑子里飞；等真正拿到钥匙，一刻也不想耽搁，即刻赶 到新居，迫不及待地打开门，映入眼帘的是多么宽敞明亮的新家呀，我们俩激动得 不知说什么好，不苟言笑的丈夫也笑容灿烂。苦尽甘来，我们一步登了天堂，仔仔 细细擦干净每一个角落，等不及新屋气味散尽，我们就搬进了新居。

■文／雨飞